在这些故事绮丽的氛围里，我们仿佛听到在秦淮河里此起彼伏的船桨声，以及歌妓们柔声慢唱的爱情小调。在那些盛夏的夜晚，黑暗把一条窄小的河流变成了东方的威尼斯水道。

　　不可否认，青楼是男人世界的产物。自从人类进入父系社会以来，女子被男子统治并沦为男子的工具和玩物就成了不可避免的事实。而青楼就正是男人世界的一枚醒目的勋章。

　　其实在古代中国，“娼妓”二字本意并非是指今日那些就知道以肉体换取金钱的时髦女郎们，这戏女郎实在是连“娼妓”二字也不配。“娼妓”的本意是女乐。女乐主要并不提供性服务，而是以艺术表演为己任。从某种程度上说，青楼里的文化代表着同个时代诗词、歌舞等艺术的最高水平。

　　对于那连绵起伏的青烟残梦，我们除了从史籍中找到一点它的档案材料外，只能依靠文学的纪录片来追想起那离合的神光了。文学的世界与真实世界似同实异，它本能的美化、诗化了真实世界中的一切，人们虽然明知这一点，但仍然常常不由自主地混淆了两个世界的界限。所以人们脑海中的青楼，多半是诗化了的青楼。

　　但朦胧的梦并不排除其间夹杂着现实的素质。尽管青楼的烟花丛中，掩藏着数不清的痛苦和罪恶，然而狎客们还是纷至沓来，乐此不疲，那么青楼中最为绝美的风景是什么呢？——是爱。

　　狎客们来到青楼，并非只是发泄肉欲，纵情声色，他们更希望能找到一种给人以温暖、给人以理解、给人以眷恋的真挚情感。尽管这种真情在青楼历史颇为稀少的，甚至可能是伪装的，但越这样就越吸引人去发现、去寻找。

　　只妓女这一方面来看，每天迎来送往、生张熟魏的套路也会使他们厌倦，作为一个女人，他们也渴望得到一份把她们当作人而不是工具的感情。有时为了这种渴望，他们宁可不考虑金钱的问题。一般说来，卖笑生涯对她们心灵的损害已经使她们极大的丧失了爱的能力，可是一旦爱上了，却又往往格外的炽热、执著。

　　古代的青楼制度延续了千百年，同时家庭制度也延续了千百年，二者并行不悖，宛如平行的钢轨，一同运载着历史的列车滚滚前进。

　　这里的关键在于，中国古代的青楼，与西方的妓院和今天的各种卖淫场所，在社会功能上有着根本的不同。古人逛青楼，目的不一定是要与妓女同床共枕。他们到那里喝几杯清茶，听几曲音乐，也许做上片刻就走，也许从早到晚流连，有的包下妓女，长期驻扎下去，而有的虽与妓女无话不谈，但却不曾发生过关系。他们心中真正渴望的是与妓女建立一种无拘无束、亲密无间的感情联系。这种感情联系是古代家庭中很难找到的。

　　诚如林语堂在《中国人》中所云，许多男青年在结婚前失去了求爱和浪漫的机会。这种需要就有妓女去满足了。为歌妓不同于普通的妓女，是需要别人追求的。这就是中国人对妇女的尊重。如果一个男子在青楼中遇到了自己当时觉得很可爱的女士，于是就想去占有她，开始有一种类似恋爱的感觉。而这位女士则比他更有经验，造诣更深，因为它并不急于和他恋爱，男人有时就产生了一种近似崇拜的感情。事实上，这在中国是唯一的既合法又适当的恋爱方式。

　　现代人都坚持爱情是男女双方个人的私事这样一个真理，然而在古代中国，讲究“父母之命，媒妁之言。”婚姻是整个家族的大事，往往不由青年男女个人来决定。在门当户对的观念中，许多夫妻都是在揭开喜帕的一刹那才彼此第一次遇见真实的彼此。以致西方人感叹中国人在婚姻态度上的勇敢。所以，中国古代的男女不可能有自由恋爱的机会，但在血液中流淌的那一种野性，是不可能轻易被封建礼教束缚住的。于是，男人势必在外面寻找浪漫的刺激。而青楼的所在，正为这份***提供了宣泄的场所。

　　另者，古代家庭是古代国家体制的缩影。三纲五常，宗法礼教，都以家庭为最基层的普及单位。在男女感情中，双方平等才有真正的乐趣，可家庭中的妻妾，都是男人的奴隶，随时有被抛弃的可能，只能恭恭敬敬遵守着三从四德，像对待神仙一样供奉着丈夫，哪里有什么平等的乐趣可言？可以看出，家庭与爱情是有着本质的冲突的。处在这种地位的妇女，能对丈夫产生发自真情的爱慕吗？更不要提《三国演义》中刘安杀妻来招待刘备的兽行了。而在青楼的寻欢作乐中，狎客和妓女之间基本处在一种相对平等的状态，他们不用恪守封建礼教的繁文缛节，在交往的过程中可以自由表达，可以自由放纵。

　　的确，他们就这样浪漫了起来，就像西方的男子和他们情人一样。董小宛和冒辟疆的“一生清福，九年占尽”；苏小小和司马才仲的“歌扇风流”；柳如是和钱谦益的互爱互敬；陈圆圆和吴三桂的“冲冠一怒为红颜”。

　　就这样，妓女教会了中国人浪漫的爱情，正如妻子们教会了他们更世俗、更真实的爱情。